哀婉、凄切爱情的千古绝唱──评高虹小说《爱在公元前》

哀婉、凄切爱情的千古绝唱

──评高虹小说《爱在公元前》

[摘要] 本文对小说《爱在公元前》中有关卓文君与司马相如的爱情轨迹作了全方位的剖析，因才而引起情，由情而私奔，一对有情人终成眷属。由于各人的爱情观念的差异，必然会使爱情走向不同的道路，但最终还是因才情而巩固了共同的爱情，演绎出一曲哀婉、凄切爱情的千古绝唱。
[主题词]  哀婉，爱情，绝唱

卓文君与司马相如哀婉、凄切的爱情，可谓千古绝唱，以此为题材的文学作品，二千年来不计其数。但具有新意者，却凤毛麟角。高虹的短篇小说《爱在公元前》（《四川文学》2004年第9期）应在过去的作品基础上，又有新的突破和创新。
《爱在公元前》根据《中国文学史纲》（北京大学出版社，1983年版）有关司马相如一段，重新演绎出“哀婉、凄切爱情的千古绝唱”。《中国文学史纲》上写道：“司马相如（公元前179年——公元前117年），字长卿，蜀郡成都（今四川成都市）人。少好读书击剑，景帝时，为武骑常侍。景帝不好辞赋，他称病免官，去梁国，与梁孝王的文学侍从邹阳、枚乘等同游，著《子虚赋》。梁孝王死，相如归蜀，过临邛，结识卓王孙寡女卓文君，携之私奔归成都。家贫，后又与文君返临邛，以卖酒为生，二人故事遂成佳话。武帝即位，读了他的《子虚赋》，深为赞赏，因得召见。复写《上林赋》，武帝大喜，拜为郎。后又拜中郎将，奉使西南，对沟通汉与西南少数民族关系起了积极作用，并写有《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》等文。后被免官，岁余，复召为郎，后转迁孝文园令。郁郁不得志，‘常称疾闲居’，病卒”。《爱在公元前》因为是小说，它必然就有虚构，而许多生活细节只有依靠作者的合理想象来还原了。
卓文君与司马相如的爱情基础是“男才女貌”，好一对才子佳人，司马相如“才高八斗，精通剑法，并弹得一手好琴”。关于文君小说写道：“十七岁的文君长得十分俏丽，琴棋书画无不通晓，写诗习文更是女中翘楚，尤擅长声律音韵，歌喉清亮动人”。封建时代的佳人必须具备两个条件，首先要有美丽的容貌，其次还要有超人的才华，这两个条件都有才配称佳人，然后才有白马王子来追求。然而，清代末年的“才子佳人”小说虽然也写了缠绵悱恻的情爱，但往往都要受封建礼教的束缚，“发乎情止乎义礼”。即使是伟大的爱情小说《红楼梦》中的林黛玉，她也只能在心中偷偷的爱着贾宝玉，而不敢大胆的表露出来。可两千年前这对“才子佳人”不仅敢于用琴声把心中的爱表白出来，而且还敢冲破家庭勇敢地去与情人一起私奔！这是《诗经》中青年男女为追求恋爱自由无所畏惧精神的延续，然而，对于“私奔”这一举动，在当时已经引起非议。小说中写道卓王孙公开宣布他没有这个女儿，并闭门谢客。卓文君从成都回到临邛准备开酒馆，向过去的亲友借钱，可他们迫于卓王孙的势力，没有谁借给她钱。卓文君生活的那个时代，已经是董仲舒“废黜百家，独尊儒术”的时代了，儒家的封建伦理道德已经渗透到西南边鄙的小县城了，然而，卓文君却敢于向那“儒术” ──封建礼教挑战。
对于开酒馆，卓文君与司马相如的出发点是不同的。卓文君是为了巩固他们之间的爱情，不得不走这一步，而司马相如却是把开酒馆卖酒作为向卓王孙要挟的一种手段，来解脱贫困，最终来巩固他与文君的爱情地位。作为男人，当然要承担起家庭的责任，当酒店老板不再赊给他酒那种尴尬时，当他把他最值钱的在景帝身边用过的最华贵的衣服典当出去时，是什么样的心情呀？有了银子，买了酒，世态的炎凉暂时淹没在温情脉脉的爱情之中时，但却抹不去贫穷的困绕。正因为卓王孙要维护封建伦理道德，要顾面子，而被司马相如趁机而入，最后不得不就范。在开酒馆卖酒这一事件上由于卓文君与司相如的出发点并不尽同，这给他们的爱情抹上了最初的阴影，这也是卓文君哀婉、凄切的爱情起点。小说在描写他们当初月夜私奔：“长卿被一个小小的颠簸惊醒过来，一时未明白自己身在何处。一缕女子特有的体香飘来，他才发现文君倒在他怀里睡得正香”。可当他们开酒馆迫使卓王孙承认司马相如这个女婿，并分给他们百万财产和百十个僮仆，而荣归故里成都时，小说写道：“文君的情绪反不如上次私奔那么亢奋，那时她是那么活色生香，顾盼如流，而今天只是端坐在长卿身旁，做出了富家小姐特有的矜持样”。面对着高头大马，文君却回忆起她的那挂旧马车――被卖了作开酒馆的资本。文君情感的反差，小说作了注脚：“现今这高头大马及百什仆从，都是她和长卿名下的正份儿，是他们应该得到的。但是如果没有得到，文君也不会耿耿于怀。而如果长卿是煞费周章地把她弄回临邛来，为的就是得到这份财产的话，她反倒有些耿耿于怀了”。如此机灵聪慧的女子，当然对自己的情郎“心有灵犀一点通”！“有了钱财总是一件好事啊！有了钱财，她和长卿的爱情会更加滋润和充沛。有了钱财，长卿可以整日潜心作赋，她则一心一意守着郎君，闲来两人对酌吟诗，弹琴歌唱……”从中读者可得知：卓文君对生活的理解，爱情就是全部，“长卿啊，我爱的是你文采斐然，潇洒不羁，爱的是你身无分文，却敢于睥睨富豪……”。这就必然会使她的爱情涂抹上一层淡淡的哀婉、凄切的色彩。小说接着写道：“他感到自己在文君身边呆得太久了。大丈夫岂能总是沉溺于酒色中，岂能整天整日地儿女情长。司马长卿既有了财富，他渴望得到更宽阔的人生舞台，他心下暗暗希望再度回到皇帝身边，好男儿总想建功立业呀！”司马相如的爱情观与卓文君的是有很大区别，因为男人需要爱情，但得到爱情后，却还需要获取财富与权力，这就是司马相如爱情观的现实意义所在。如果说回到临邛卖酒使司马相如得到了财富，那么回到皇帝身边，就能使他重新获取权力。然而，二人的不同爱情观，就必然会产生不同的结果，必然会产生新的缠绵悱恻，因为司马相如对过去只能是“潦倒落泊时候的一番恶性回忆”，而“去意更坚了，文君十分无奈。”男人好大喜功，一心向外，文君“除了守住爱情，还能做什么呢”？只有在哀婉、凄切中打发着时日，等待着情郎早早归来。
卓文君与司马相如的爱情是因男才女貌，相互喜悦而结合的，是与当时门当户对，以金钱、权力为基础的婚姻没有什么关系的，所以，它是能够经得起时间考验的，而伴随着时间的流逝，男女的才华是永存的，可男女的色貌却在不断的消失，因此，这种爱情的基础应该更加的坚固，否则就会破裂。情郎远去了，只有一纸书信尚能牵系着这对情人的心儿。可她却盼来的竟是“‘一二三四五六七八九十百千万’一排字”，这种文字游戏，对于才女卓文君，却是心领神会，拨弄几下琴弦，便照着信纸低低地吟唱起来：“一别之后，二地相思，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无处传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思量，千系念，万般元奈把郎怨”。文君把“数字”作琴谱，曲已竟意未了，她抚琴把那一行数字再倒过来，回复哀伤、凄切地吟唱，抒发着她心中哀婉之情。当司马相如展读妻子用他的数字抒写的曲子时，心中百感交集，“文君对爱情的炽热，对他的刻骨思念感动着他，并且赢得了他的赞叹：好一个冰雪聪明的女子，寄一行数字回家，怕别的女人只会当作天书，惟有她才能破译”。情郎终于回到了她的身边，司马相如如愿以偿，驾着驷马的车，带着副使与随从，好不威风。不说岳父大人卓王孙带上财物来拜迎乘龙快婿，即使是蜀郡的要员们也得低头三分来恭候返回故里的钦差大人。司马相如回到文君的身边当然不完全是为了爱情，而是受皇帝之命，实现他自己的“建功立业”的人生理想的，然而，这对文君来说却是哀婉、凄切之后爱情的最高潮。
文君与相如这曲千古绝唱的哀伤爱情，从高潮必然会走向低潮。当司马相如为汉王朝与西南少数民族沟通关系后，却因谗被皇帝免官。当他回到祖籍，带着文君游历在故乡的山水间，“正在文君感谢上苍再次让爱情回到了她的身边时，一天突然听说，有一老亲戚家要为长卿做媒娶妾，是个年方二八的小女子。而长卿几乎也就答应了。”当无瑕爱情再次面临玷污，这位执着爱情的女主人公得到这一消息时，差点晕厥过去，她再一次施展自己的才华捍卫自己的爱情，而作《白头吟》诗：“岂知山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白首不分离。竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重意气，何用钱刀为。”司马相如读了爱妻的《白头吟》，“内心着实震撼”，一场爱情风波就这样被一首情真意切的哀婉、凄切小诗捋平了，卓文君终于用自己的才情，捍卫了他们共同构筑的爱情阵地，直至离开这个多事之秋的人世。
　　小说中的爱情，当然不是现实中的爱情，它需要哀伤、哀婉、凄切的色彩，它才是最完美的。如果象那种没有风波、没有曲折的爱情，它只能存在于现实中，否则在小说中就是一杯跑了气的啤酒，还不如一杯白开水好喝。可高虹的《爱在公元前》犹如陈年老酒──司马相如的诗赋，永远都会使读者回味无穷，有读者领受不完的新意。